The Battleground The Battleground

Presentations

Present the series of images from your bed scan. Add your images, your name and a two-sentence caption to the shared document.


The Battleground – the bed colonised by labour, capital and the screen

Last week the bed was a sanctuary, and we saw how fragile that promise is. This week we look at what happens when the screen enters the bed. At what point does the place of comfort become a battleground? The device that soothes us, entertains us and keeps us company also makes us part of platform capitalism, and sleep, the most private of our activities, is increasingly colonised by digital labour. How do we negotiate a space in which rest and work no longer have a border?

A useful frame is Jonathan Crary’s 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep (2013). Crary describes an economy of markets, networks and streams that never close, in which time is no longer divided into working hours and rest. In such a world, sleep is an obstacle: a stretch of time in which a person produces, consumes and is reachable by no one. Its erosion happens through stimulants, devices and the expectation of constant availability, and it is telling that streaming companies have openly described sleep as a competitor. Within this logic, the screen changes character. It starts as comfort and ends as an engine of media consumption, optimisation and efficiency, and the moment it crosses that line is hard to pinpoint.

That ambiguity is visible in bed rotting. Staying in bed for hours can be self-care, a justified recuperation from exhausting days. It can also be avoidance, a way of numbing ourselves that leaves us more depleted than before. Between recuperation and burnout, the same posture can mean opposite things. The bed also shapes the bodies that use it. It disciplines who counts as productive and who as idle, it carries gendered ideas about comfort, ambition and care, and it sustains whole economies of mattresses, sleep trackers and apps.

The works in this lesson trace the front line of this conflict. Caesar and Warburton show work seeping into rest, through the paradoxical idea of the workation and through the fragmented naps dictated by rendering times and shaped by a global digital animation industry. The Ideal Male Living Space meme and Kostic show the bedroom itself being reorganised around work, as a stripped-down platform or as a purpose-built workstation made for optimised efficiency. Even the defence of the sanctuary can be absorbed by the market (e.g. sleepmaxxing) where trackers, supplements and gadgets promise to optimise rest and turn it into one more task. We end with beds in video games, where virtual characters sleep, and perhaps rest, more than the people controlling or watching them. The question that runs through all of them is this: when does the bed become a battleground, and how do we protect our sanctuaries from the insidious infiltration of work and capital, inside and outside the screen?

Sofia Caesar, Workation, 2019

Sofia Caesar

Sofia Caesar, installation view of Workation, 2019

Sofia Caesar’s text for Workation begins with a moment of learning a word. She was in Rio, at her mother’s house, working in a hammock, when she searched on her phone for “workation”, the odd merging of work and vacation. The results were stock images of white men working in beds, hammocks and on beaches, and she realised she was living one of those pictures. “My head felt very heavy so I let its weight go. As I let it go, gravity slowly took me down to the ground. After falling, I dropped my phone on the floor. I imagined the carpet of offices becoming sand on a beach. I imagined the waves coming to take our phones away.”

The piece captures how leisure has been absorbed into work, and how the images that sell this arrangement are standardised and narrow in who they show, as well as in the surreal bodies they portray. The bed, the hammock and the chaise longue, classic emblems of rest, become a workplace inhabited by the impossible bodies of stock photography, forever relaxed and forever productive. Against this image stands the physical body of the artist, whose fatigue and weight interrupt the performance and pull it down to the ground. Her closing wish, that the tide would take the phones, names what defending the sanctuary would require: switching the devices off.

More info: cargocollective.com/sofiacaesar/workation

Alan Warburton, Sprites I-IV, 2016

Alan Warburton

Alan Warburton, still from Sprites I-IV, 2016

Sprites I-IV is a series of 3D-scanned self-portraits that grew out of Warburton’s time in Beijing. In 2012 he was part of a small British team working inside a visual effects studio that Western blockbusters regularly used for outsourcing. At every lunch break, the crew of around a hundred Chinese artists took pillows from under their desks and napped, some at their workstations and some in the screening room. Then they worked for another six hours, until the studios in London, Los Angeles and Vancouver were ready to review what had been done overnight.

In the series, figure and ground are merged in the same chromakey green, a colour that every effects artist recognises as a blank to be replaced. This reflects a paradox of digital labour: for the image to look seamless and photoreal, both the artist and the apparatus must be made invisible. The art historian Marcus Verhagen reads the work as expressing the new forms of precarity and subjection that come with digital capitalism. Here the bed is reduced to a pillow under a desk, and sleep is scheduled around other time zones, which is exactly what Crary’s 24/7 economy asks of the body. The lunchtime nap is also a small pocket of rest carved out of the working day, a minimal defence of the sanctuary within the studio.

More info: alanwarburton.co.uk/sprites

Ideal Male Living Space (meme)

Ideal male living space

"Ideal male living space" meme

Most of us have probably come across the “ideal male living space” meme: a sparsely furnished room with a mattress on the floor, a lone laptop or PC setup, and perhaps a camping chair. The joke is strongly gendered, suggesting that men are too lazy to buy furniture or make their rooms look pleasant, and there is some truth in that. But the missing bedframe also reflects an economic precarity that reaches beyond gender. Frames are bulky, expensive, hard to move and tedious to take apart, so after several moves in a short time it makes sense to give up on them. Unstable housing forced a renegotiation of how rooms work, and bedrooms became rationalised, functional spaces optimised for a handful of basic activities, echoing the military ethos of things that can be dismantled quickly and are meant to be temporary.

Neglecting the bed is also a symptom of an economic system that values work and condemns rest. When domestic space serves mainly productivity, sleep is deprioritised and the bed becomes an afterthought. Seen beyond its humour, the meme shows how people cope with isolated, precarious conditions in ever smaller rooms that offer no boundary between resting and working, and this is why it reveals the politics beneath domestic space. The same image now circulates as an aspiration. Photos of near-empty rooms are shared as goals, millionaire founders are said to sleep on the floor, and TikTok accounts use generative AI to produce luxurious houses that still feature a mattress without a frame. The floor mattress has become a sign of entrepreneurial commitment that is supposed to outlast success, and the bedroom has taken over from the garage as the symbol of founder culture. In this version, austerity is coded as masculine ambition, and a comfortable bed as weakness. The sanctuary is not invaded from outside here but given up willingly, as proof of commitment.

More info: nudapaper.com/the-ideal-male-living-space

Filip Kostic, Bed PC, 2021

Filip Kostic

Filip Kostic, Bed PC 2 (2022), installation view at Scherben, Berlin

In 2021, Filip Kostic found that only a narrow gap separated his bed from his PC workstation, and he saw a chance to optimise. For many people the bedroom has become the new cubicle, and rather than grieving the loss of an ideal like work-life balance, Kostic built Bed PC: an arc of monitors mounted around the head of a black-framed bed. He first built it at home during the pandemic, when working spaces were pressing into leisure ones. Split keyboards sit on either side of the mattress, a small table attached to the frame holds the mouse, and a custom-built computer hums underneath. The setup lets Kostic, or any user, enter every digital space without leaving the bed. In performances he staged livestreams of up to 24 hours fuelled by energy drinks, playing World of Warcraft while watching YouTube. At the gallery version he streamed on Twitch for eight hours, moving between the game Risk of Rain 2, a video call with a friend on Discord and the YouTube series Art Thoughtz by Hennessy Youngman.

Critics have read Bed PC as an image of capitalism reaching into every part of daily life, dissolving the boundaries between work, art, play and rest. A life once divided into separate spheres of activity becomes a single continuum of experience. Nominally recreational virtual spaces may offer some relief, but they can also keep alive the reality we hope to escape by helping us bear it a little longer. Whether it is a subversive or a sincere embrace of our work-life collapse, one reviewer observes, the work seems likely to produce a state of depressive insomnia tied to the corrosive effects of capital and overstimulation. Here the bed is fully absorbed into infrastructure, and the body at its centre is the part that has to be kept running. It is hard to say whether the piece critiques the battle or surrenders in it, which is precisely what makes it unsettling.

More info: Terminal Surrender, The Brooklyn Rail

Sleepmaxxing

Sleepmaxxing

Beim sogenannten «mouth taping» sollen ein Pflaster, Klebeband oder spezielle Tapes den Mund verschliessen, sodass Menschen beim Schlafen statt durch den Mund durch die Nase atmen. Keystone / Christoph Soeder

Sleepmaxxing is an umbrella term for the routines, gadgets and products that promise to optimise sleep. It spreads through influencers on TikTok and X, where it has produced tens of millions of posts, and it shows how the sanctuary can be absorbed by the market. Rest is no longer something that happens to us. It becomes a performance to be tuned, tracked and improved, and a market to sell into: mouth tapes, sleep drink powders and “sleepmax gummies” containing melatonin. Many posts are less about health than about appearance, and overlap with “looksmaxxing” (AFP via RFI, 2025).

The experts quoted in the AFP report are sceptical. Timothy Caulfield, a misinformation researcher at the University of Alberta, calls some of the practices “ridiculous, potentially harmful, and evidence-free”, and warns that social media can “normalize the absurd”. The insomnia specialist Kathryn Pinkham points out that trying to control sleep with hacks raises vigilance and stress, which makes sleep harder, and that much of the advice comes from people with no clinical grounding. Eric Zhou of Harvard Medical School notes that even good sleepers vary from night to night, so the pressure for perfect sleep is unrealistic from the start. Experts also warn that the trend may feed orthosomnia, an obsession with achieving perfect sleep. This is Crary’s logic turned inward: the defence of sleep against the 24/7 economy is recast as one more task to be optimised.

Popular trends and hacks

  • Mouth taping: taping the lips shut at night to force nasal breathing. There is little scientific support for it, and it can be dangerous for people with sleep apnea or other breathing problems. (Ärzteblatt)
  • Neck swinging: hanging the body from chin or neck belts or ropes. It has no medical basis and serious safety risks, and a Chinese state broadcaster linked at least one death to a similar routine. (Medical Xpress)
  • Gimmicks and supplements: “sleepy girl mocktails”, “morning shed routines”, two kiwis before bed, or tinted glasses, without robust clinical evidence for general adult use. (blue News)
  • Obsessive tracking: relying heavily on consumer wearables, which can trigger orthosomnia, an unhealthy anxiety about achieving “perfect” sleep data. (Harvard Health)

More info about sleepmaxxing: SRF, 10 vor 10

Top 10 Video Game Lists, “Get Some Sleep! It’s the Top 10 Bed’s In Video Game’s!”, 2026

Video Game Beds

This is not an artwork, but it makes a useful case study. A content creator counts down the ten best beds in video games, in the spirit of the listicles that have driven much of the online attention economy. In many games, beds are mechanics: places where a character recovers health, saves progress or skips the night. The video treats them as objects of desire and ranks them like products.

The curious detail is who gets to rest. The game characters seem to sleep more, and more efficiently, than the YouTuber who lists their beds, and perhaps more than we do, watching the video in bed instead of sleeping. Rest has been turned into a stat, a feature to optimise and a form of content. In many games the bed is a safe place by design, and the rules of the world guarantee that rest is possible and protected. The sanctuary that is so hard to defend for us has been rebuilt on the other side of the screen, for our avatars, while the person behind the screen stays awake to watch.

More Game Beds: TheGamer


Tutorial

In-Game Photography Tutorial


Assignment

Read

Crary, J. (2013). 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep. London: Verso. Chapter 1.

As you read, note where Crary draws the line between sleep and the 24/7 economy, and where you notice that line moving in your own bed.

Make

Use in-game photography or machinima to explore a virtual bed. It can be a bed inside a game, or a bed in another digital form of your choice, such as a virtual world, a social platform, a simulation or a 3D scene you build yourself. Treat the bed as contested ground and ask: is this a sanctuary or a battleground? Who is allowed to rest here, what does the space ask of the player, and what has come into the bed with the screen?

Experiment with camera angles, lighting, the interface and the distance from the bed, and with what the game lets you do in and around it. Create a series of 3 to 5 images (in-game photographs or stills from machinima).

Photograph only your own game sessions, and keep other players’ usernames and private spaces out of your images.

Submit

Add your images, your name and a two-sentence caption to the shared document.

Präsentationen

Präsentiert die Bildserie aus eurem Bett-Scan. Fügt eure Bilder, euren Namen und eine Bildunterschrift aus zwei Sätzen in das gemeinsame Dokument ein.


The Battleground – das Bett, kolonisiert von Arbeit, Kapital und Bildschirm

Letzte Woche war das Bett ein Zufluchtsort, und wir haben gesehen, wie brüchig dieses Versprechen ist. Diese Woche schauen wir uns an, was passiert, wenn der Bildschirm ins Bett kommt. Ab wann wird der Ort des Trostes zum Schlachtfeld? Das Gerät, das uns beruhigt, unterhält und Gesellschaft leistet, macht uns zugleich zu einem Teil des Plattformkapitalismus, und der Schlaf, unsere privateste Tätigkeit, wird zunehmend von digitaler Arbeit kolonisiert. Wie verhandeln wir einen Raum, in dem Ruhe und Arbeit keine Grenze mehr haben?

Ein nützlicher Rahmen ist Jonathan Crarys 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep (2013). Crary beschreibt eine Wirtschaft aus Märkten, Netzwerken und Datenströmen, die nie schließen und in der die Zeit nicht mehr in Arbeitszeit und Ruhe unterteilt ist. In einer solchen Welt ist der Schlaf ein Hindernis: eine Zeitspanne, in der ein Mensch nichts produziert, nichts konsumiert und für niemanden erreichbar ist. Seine Erosion vollzieht sich durch Stimulanzien, Geräte und die Erwartung ständiger Verfügbarkeit, und es ist bezeichnend, dass Streamingunternehmen den Schlaf offen als Konkurrenten bezeichnet haben. In dieser Logik verändert der Bildschirm seinen Charakter. Er beginnt als Trost und endet als Motor für Medienkonsum, Optimierung und Effizienz, und der Moment, in dem er diese Grenze überschreitet, lässt sich schwer bestimmen.

Diese Zweideutigkeit zeigt sich im Bed Rotting. Stundenlang im Bett zu bleiben kann Selbstfürsorge sein, eine berechtigte Erholung von erschöpfenden Tagen. Es kann auch Vermeidung sein, eine Art der Betäubung, die uns erschöpfter zurücklässt als zuvor. Zwischen Erholung und Burnout kann dieselbe Haltung Gegensätzliches bedeuten. Das Bett formt außerdem die Körper, die es benutzen. Es diszipliniert, wer als produktiv und wer als untätig gilt, es transportiert vergeschlechtlichte Vorstellungen von Komfort, Ehrgeiz und Fürsorge, und es trägt ganze Ökonomien aus Matratzen, Schlaftrackern und Apps.

Die Arbeiten dieser Sitzung zeichnen die Frontlinie dieses Konflikts nach. Caesar und Warburton zeigen, wie Arbeit in die Ruhe einsickert, durch die paradoxe Idee der Workation und durch die fragmentierten Nickerchen, die von Renderzeiten diktiert und von einer globalen digitalen Animationsindustrie geprägt sind. Das Meme Ideal Male Living Space und Kostic zeigen, wie das Schlafzimmer selbst um die Arbeit herum neu organisiert wird, als reduzierte Plattform oder als eigens gebauter Arbeitsplatz für optimierte Effizienz. Selbst die Verteidigung des Zufluchtsorts kann vom Markt absorbiert werden (z. B. Sleepmaxxing), wo Tracker, Nahrungsergänzungsmittel und Gadgets versprechen, die Ruhe zu optimieren und sie zu einer weiteren Aufgabe zu machen. Am Ende stehen Betten in Videospielen, in denen virtuelle Figuren mehr schlafen und vielleicht mehr ruhen als die Menschen, die sie steuern oder ihnen zuschauen. Die Frage, die sich durch alle Arbeiten zieht, lautet: Wann wird das Bett zum Schlachtfeld, und wie schützen wir unsere Zufluchtsorte vor der schleichenden Infiltration durch Arbeit und Kapital, innerhalb und außerhalb des Bildschirms?

Sofia Caesar, Workation, 2019

Sofia Caesar

Sofia Caesar, installation view of Workation, 2019

Sofia Caesars Text zu Workation beginnt mit dem Moment, in dem sie ein Wort lernt. Sie war in Rio, im Haus ihrer Mutter, und arbeitete in einer Hängematte, als sie auf ihrem Handy nach „workation“ suchte, der seltsamen Verschmelzung von Arbeit und Urlaub. Die Ergebnisse waren Stockfotos von weißen Männern, die in Betten, Hängematten und an Stränden arbeiten, und sie erkannte, dass sie selbst gerade eines dieser Bilder lebte. „My head felt very heavy so I let its weight go. As I let it go, gravity slowly took me down to the ground. After falling, I dropped my phone on the floor. I imagined the carpet of offices becoming sand on a beach. I imagined the waves coming to take our phones away.“

Die Arbeit zeigt, wie Freizeit von der Arbeit aufgesogen wurde und wie standardisiert und eng die Bilder sind, die dieses Arrangement verkaufen, sowohl in Bezug darauf, wen sie zeigen, als auch auf die surrealen Körper, die sie darstellen. Das Bett, die Hängematte und die Chaiselongue, klassische Embleme der Ruhe, werden zu einem Arbeitsplatz, bewohnt von den unmöglichen Körpern der Stockfotografie, für immer entspannt und für immer produktiv. Dem steht der physische Körper der Künstlerin gegenüber, dessen Müdigkeit und Gewicht die Inszenierung unterbrechen und sie zu Boden ziehen. Ihr abschließender Wunsch, die Wellen mögen die Handys mitnehmen, benennt, was die Verteidigung des Zufluchtsorts erfordern würde: die Geräte auszuschalten.

Mehr Infos: cargocollective.com/sofiacaesar/workation

Alan Warburton, Sprites I-IV, 2016

Alan Warburton

Alan Warburton, still from Sprites I-IV, 2016

Sprites I-IV ist eine Serie von 3D-gescannten Selbstporträts, die aus Warburtons Zeit in Peking hervorgegangen ist. 2012 gehörte er zu einem kleinen britischen Team, das in einem Studio für visuelle Effekte arbeitete, das westliche Blockbuster regelmäßig für Auslagerungen nutzten. In jeder Mittagspause holte die rund hundertköpfige chinesische Belegschaft Kissen unter den Schreibtischen hervor und hielt ein Nickerchen, einige an ihren Arbeitsplätzen, andere im Vorführraum. Danach arbeiteten sie weitere sechs Stunden, bis die Studios in London, Los Angeles und Vancouver bereit waren, die über Nacht geleistete Arbeit zu begutachten.

In der Serie verschmelzen Figur und Hintergrund im selben Chromakey-Grün, einem Farbton, den jede:r Effektkünstler:in als Leerstelle erkennt, die ersetzt werden soll. Das spiegelt ein Paradox der digitalen Arbeit: Damit das Bild nahtlos und fotorealistisch wirkt, müssen sowohl die Künstler:innen als auch der Apparat unsichtbar gemacht werden. Der Kunsthistoriker Marcus Verhagen liest die Arbeit als Ausdruck der neuen Formen von Prekarität und Unterwerfung, die mit dem digitalen Kapitalismus einhergehen. Das Bett ist hier auf ein Kissen unter dem Schreibtisch reduziert, und der Schlaf wird um andere Zeitzonen herum geplant, was genau das ist, was Crarys 24/7-Ökonomie vom Körper verlangt. Das Mittagsschläfchen ist zugleich eine kleine Rückzugsinsel, die dem Arbeitstag abgerungen wird, eine minimale Verteidigung des Zufluchtsorts im Studio.

Mehr Infos: alanwarburton.co.uk/sprites

Ideal Male Living Space (Meme)

Ideal male living space

"Ideal male living space" meme

Die meisten von uns sind dem Meme „Ideal Male Living Space“ wahrscheinlich schon begegnet: ein spärlich möbliertes Zimmer mit einer Matratze auf dem Boden, einem einsamen Laptop oder PC-Setup und vielleicht einem Campingstuhl. Der Witz ist stark vergeschlechtlicht und unterstellt, dass Männer zu faul seien, Möbel zu kaufen oder ihre Zimmer ansprechend zu gestalten, und daran ist durchaus etwas Wahres. Doch das fehlende Bettgestell spiegelt auch eine ökonomische Prekarität wider, die über das Geschlecht hinausgeht. Bettgestelle sind sperrig, teuer, schwer zu transportieren und mühsam auseinanderzubauen, sodass es nach mehreren Umzügen in kurzer Zeit sinnvoll ist, ganz auf sie zu verzichten. Instabile Wohnverhältnisse erzwangen eine Neuverhandlung dessen, wie Räume funktionieren, und Schlafzimmer wurden zu rationalisierten, funktionalen Räumen, die auf eine Handvoll grundlegender Aktivitäten hin optimiert sind, im Einklang mit dem militärischen Ethos des schnell Demontierbaren und Vorübergehenden.

Das Bett zu vernachlässigen ist außerdem Symptom eines Wirtschaftssystems, das Arbeit wertschätzt und Ruhe verurteilt. Wenn häusliche Räume vor allem der Produktivität dienen, verliert der Schlaf an Priorität, und das Bett wird zur Nebensache. Über seinen Humor hinaus zeigt das Meme, wie Menschen mit isolierten, prekären Bedingungen in immer kleineren Zimmern zurechtkommen, die keine Grenze zwischen Ruhen und Arbeiten bieten, und deshalb legt es die Politik hinter dem häuslichen Raum offen. Dasselbe Bild zirkuliert inzwischen als Wunschbild. Fotos fast leerer Räume werden als Ziele geteilt, millionenschwere Gründer:innen sollen auf dem Boden schlafen, und TikTok-Accounts erzeugen mit generativer KI Bilder luxuriöser Häuser, in denen dennoch eine Matratze ohne Bettgestell steht. Die Bodenmatratze ist zu einem Zeichen unternehmerischer Hingabe geworden, die den Erfolg überdauern soll, und das Schlafzimmer hat die Garage als Symbol der Gründerkultur abgelöst. In dieser Version wird Askese als männlicher Ehrgeiz codiert und ein bequemes Bett als Schwäche. Der Zufluchtsort wird hier nicht von außen gestürmt, sondern freiwillig aufgegeben, als Beweis des Engagements.

Mehr Infos: nudapaper.com/the-ideal-male-living-space

Filip Kostic, Bed PC, 2021

Filip Kostic

Filip Kostic, Bed PC 2 (2022), installation view at Scherben, Berlin

2021 stellte Filip Kostic fest, dass nur ein schmaler Spalt sein Bett von seinem PC-Arbeitsplatz trennte, und sah darin eine Chance zur Optimierung. Für viele Menschen ist das Schlafzimmer zum neuen Büro-Cubicle geworden, und statt dem Verlust eines Ideals wie der Work-Life-Balance nachzutrauern, baute Kostic Bed PC: einen Bogen aus Monitoren, der um das Kopfende eines Betts mit schwarzem Rahmen montiert ist. Er baute es zuerst zu Hause während der Pandemie, als Arbeitsräume in Freizeiträume drängten. Geteilte Tastaturen liegen zu beiden Seiten der Matratze, ein kleiner, am Bettrahmen befestigter Tisch trägt die Maus, und darunter brummt ein selbstgebauter Computer. Das Setup erlaubt Kostic oder jeder anderen Person, jeden digitalen Raum zu betreten, ohne das Bett zu verlassen. In Performances inszenierte er bis zu 24-stündige Livestreams, angetrieben von Energydrinks, in denen er World of Warcraft spielte und gleichzeitig YouTube schaute. In der Galerieversion streamte er acht Stunden lang auf Twitch und wechselte zwischen dem Spiel Risk of Rain 2, einem Videoanruf mit einem Freund auf Discord und der YouTube-Serie Art Thoughtz von Hennessy Youngman.

Kritiker:innen haben Bed PC als Bild eines Kapitalismus gelesen, der in alle Bereiche des Alltags vordringt und die Grenzen zwischen Arbeit, Kunst, Spiel und Ruhe auflöst. Ein Leben, das einst in getrennte Tätigkeitsbereiche unterteilt war, wird zu einem einzigen Kontinuum der Erfahrung. Nominell der Erholung dienende virtuelle Räume mögen etwas Entlastung bieten, doch sie können auch die Realität am Leben halten, der wir entkommen wollen, indem sie uns helfen, sie noch ein wenig länger zu ertragen. Ob es sich um eine subversive oder eine aufrichtige Umarmung unseres Zusammenbruchs von Arbeit und Leben handelt, so eine Rezensentin oder ein Rezensent, die Arbeit scheine einen Zustand depressiver Schlaflosigkeit auszulösen, der mit den zersetzenden Wirkungen von Kapital und Reizüberflutung zusammenhängt. Hier ist das Bett vollständig in die Infrastruktur aufgenommen, und der Körper in ihrem Zentrum ist der Teil, der am Laufen gehalten werden muss. Es ist schwer zu sagen, ob das Werk den Kampf kritisiert oder sich ihm ergibt, und genau das macht es so beunruhigend.

Mehr Infos: Terminal Surrender, The Brooklyn Rail

Sleepmaxxing

Sleepmaxxing

Beim sogenannten «mouth taping» sollen ein Pflaster, Klebeband oder spezielle Tapes den Mund verschliessen, sodass Menschen beim Schlafen statt durch den Mund durch die Nase atmen. Keystone / Christoph Soeder

Sleepmaxxing ist ein Sammelbegriff für Routinen, Gadgets und Produkte, die versprechen, den Schlaf zu optimieren. Verbreitet wird der Trend von Influencer:innen auf TikTok und X, wo er zehn Millionen von Beiträgen hervorgebracht hat. Er zeigt, wie der Zufluchtsort vom Markt vereinnahmt werden kann. Ruhe ist nicht mehr etwas, das uns einfach geschieht. Sie wird zu einer Leistung, die eingestellt, gemessen und verbessert werden muss, und zu einem Markt, auf dem verkauft wird: Mouth Tapes, Getränkepulver für besseren Schlaf und «Sleepmax Gummies» mit Melatonin. Viele Beiträge drehen sich weniger um Gesundheit als um Aussehen und überschneiden sich mit «Looksmaxxing» (AFP via RFI, 2025).

Die im AFP-Bericht zitierten Expert:innen sind skeptisch. Timothy Caulfield, Forscher zu Fehlinformation an der University of Alberta, nennt einige der Praktiken “ridiculous, potentially harmful, and evidence-free” und warnt, soziale Medien könnten “normalize the absurd”. Die Insomnie-Spezialistin Kathryn Pinkham weist darauf hin, dass der Versuch, den Schlaf mit Hacks zu kontrollieren, Wachsamkeit und Stress erhöht und damit das Einschlafen erschwert, und dass viele Ratschläge von Personen ohne klinische Grundlage stammen. Eric Zhou von der Harvard Medical School merkt an, dass selbst gute Schläfer:innen von Nacht zu Nacht variieren und der Druck zu perfektem Schlaf deshalb von Anfang an unrealistisch ist. Expert:innen warnen ausserdem, der Trend könne Orthosomnie fördern, die Besessenheit, perfekt zu schlafen. Das ist Crarys Logik, nach innen gewendet: Die Verteidigung des Schlafs gegen die 24/7-Ökonomie wird zu einer weiteren Aufgabe, die optimiert werden muss.

Beliebte Trends und Hacks

  • Mouth Taping: Die Lippen werden nachts zugeklebt, um die Nasenatmung zu erzwingen. Dafür gibt es kaum wissenschaftliche Belege, und es kann für Menschen mit Schlafapnoe oder anderen Atemproblemen gefährlich sein. (Ärzteblatt)
  • Neck Swinging: Der Körper wird an Kinn- oder Nackengurten oder Seilen aufgehängt. Es gibt keine medizinische Grundlage, aber erhebliche Sicherheitsrisiken, und ein chinesischer Staatssender brachte mindestens einen Todesfall mit einer ähnlichen Routine in Verbindung. (Medical Xpress)
  • Gimmicks und Supplements: “Sleepy Girl Mocktails”, “Morning Shed Routines”, zwei Kiwis vor dem Schlafengehen oder getönte Brillen, ohne belastbare klinische Evidenz für die allgemeine Anwendung bei Erwachsenen. (blue News)
  • Obsessives Tracking: Wer sich stark auf Wearables verlässt, kann Orthosomnie entwickeln, eine ungesunde Angst, keine «perfekten» Schlafdaten zu erreichen. (Harvard Health)

Mehr Infos zu Sleepmaxxing: SRF, 10 vor 10

Top 10 Video Game Lists, “Get Some Sleep! It’s the Top 10 Bed’s In Video Game’s!”, 2026

Video Game Beds

Dies ist kein Kunstwerk, aber es eignet sich gut als Fallstudie. Ein Content Creator zählt die zehn besten Betten in Videospielen herunter, im Geist der Listicles, die einen Großteil der Online-Aufmerksamkeitsökonomie angetrieben haben. In vielen Spielen sind Betten Mechaniken: Orte, an denen sich eine Figur erholt, den Spielstand speichert oder die Nacht überspringt. Das Video behandelt sie als Objekte der Begierde und bewertet sie wie Produkte.

Das Merkwürdige daran ist, wer ruhen darf. Die Spielfiguren scheinen mehr und effizienter zu schlafen als der YouTuber, der ihre Betten auflistet, und vielleicht mehr als wir, die wir das Video im Bett schauen, statt zu schlafen. Ruhe ist zu einem Wert in der Statusleiste geworden, zu einem Merkmal, das optimiert wird, und zu einer Form von Content. In vielen Spielen ist das Bett von Grund auf ein sicherer Ort, und die Regeln der Welt garantieren, dass Ruhe möglich und geschützt ist. Der Zufluchtsort, der für uns so schwer zu verteidigen ist, wurde auf der anderen Seite des Bildschirms für unsere Avatare neu aufgebaut, während die Person hinter dem Bildschirm wach bleibt, um zuzusehen.

Weitere Spielbetten: TheGamer


Tutorial

In-Game Photography Tutorial


Aufgabe

Lesen

Crary, J. (2013). 24/7: Late Capitalism and the Ends of Sleep. London: Verso. Kapitel 1.

Achtet beim Lesen darauf, wo Crary die Grenze zwischen Schlaf und 24/7-Ökonomie zieht und wo ihr bemerkt, dass sich diese Grenze in eurem eigenen Bett verschiebt.

Umsetzung

Nutzt In-Game-Fotografie oder Machinima, um ein virtuelles Bett zu erkunden. Das kann ein Bett in einem Spiel sein oder ein Bett in einer anderen digitalen Form eurer Wahl, etwa in einer virtuellen Welt, auf einer Social-Media-Plattform, in einer Simulation oder in einer 3D-Szene, die ihr selbst baut. Behandelt das Bett als umkämpftes Terrain und fragt: Ist es ein Zufluchtsort oder ein Schlachtfeld? Wer darf hier ruhen, was verlangt der Raum von den Spielenden, und was ist mit dem Bildschirm ins Bett gekommen?

Experimentiert mit Kamerawinkeln, Licht, der Benutzeroberfläche und dem Abstand zum Bett, und damit, was das Spiel euch in und um das Bett herum tun lässt. Erstellt eine Serie von 3 bis 5 Bildern (In-Game-Fotografien oder Standbilder aus Machinima).

Fotografiert nur eure eigenen Spielsitzungen und lasst die Nutzernamen und privaten Räume anderer Spieler:innen aus euren Bildern heraus.

Abgabe

Fügt eure Bilder, euren Namen und eine Bildunterschrift aus zwei Sätzen in das gemeinsame Dokument ein.